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Musu avait 41 ans lors de notre premiére rencontre, elle était Libérienne, réfugiée en Sierra
Leone. Elle ne vivait pas dans un camp de réfugiés mais en ville. UNHCR m’avait référé sa
situation et lui donnait les moyens financiers de venir en consultations.

Lors de notre premier entretien, je fus surprise par la présentation de Musu: elle
ressemblait 3 une femme occidentale moderne, portant des jeans et une casquette sous
laquelle elle dissimulait ses cheveux. Aucun attribut féminin n’était visible, aucune
appartenance culturelle n’était repérable a son allure. Elle me paraissait refuser ses origines.

Elle m’expliqua d’abord qu’elle vivait avec son fils de 15 ans et sa niece de 17 ans. Elle avait
une autre fille Lucinda de 18 ans dont elle était sans nouvelles. Son mari avait été tué
pendant la guerre, il était alors a Monrovia avec Lucinda, les soldats I'avait capturé et tué.
Personne ne savait ce qui était arrivé a Lucinda apres cela. Musu avait eu un second fils
décédé a I'age de 2 mois de maladie durant la guerre.

Durant cette premiere séance, Musu pleura beaucoup, elle traversa des moments de
confusion, il lui était alors difficile de replacer dans le temps les différents éveénements de
son histoire. Cet aspect de son fonctionnement psychique, la perte de repére dans le temps,
était une part importante de sa problématique, a laquelle s’ajoutait la dépression. Cela
donnait I'impression que son histoire n’avait pas pu s’inscrire en elle, Musu n’avait pas pu la
faire sienne ; ainsi les différents éléments étaient comme détachés et pouvaient changer de
place entre eux.

Voici ce que nous pames reconstruire ensemble concernant le parcours qui I’avait menée du
Liberia en Sierra Leone :

Musu était réfugiée en Sierra Leone depuis 1990 ; elle avait fuit le Libéria de cette facon :
apres avoir été capturée par les rebelles pendant 15 jours, elle s’était évadée, elle était
rentrée chez elle. Elle avait alors compris que tout le monde était parti et que son mari avait
été tué. Elle décida donc, avec son fils, de traverser la frontiere pour la Sierra Leone.
Lorsqu’en 1997, elle était hospitalisée a Freetown — capitale de la Sierra Leone — il y eut une
attaque sur I’hopital. Tout le monde fuit I'endroit, méme les personnes du HCR sensées la
protéger, et elle se retrouva seule. Un profond sentiment d’abandon marqua cet évéenement
pour elle, abandon qu’elle paraissait encore ressentir au moment ou elle me relatait cet
instant de son histoire. Se débrouillant seule, elle s’"échappa de I’hopital et trouva refuge
dans un hoétel. L'assaut continua durant deux jours, a l'issue desquels un soldat 'aida a
s’enfuir de nouveau en lui faisant escalader un mur. Il était supposé aider aussi son fils, alors
agé de 8 ans, a passer le mur lui aussi, mais il n’y parvint pas. C'est ainsi que la famille fut
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séparée. Musu décrit qu’elle entendait les pleurs de son enfant de I'autre c6té du mur, mais
sans pouvoir le secourir, se sentant compléetement impuissante. Elle ne retrouva son fils que
des années plus tard, il s’était réfugié chez une personne de sa famille.

Musu, apres cette séparation, continua a fuir jusqu’a la plage, espérant prendre un bus pour
s’éloigner de la capitale. C'est a ce moment qu’elle fut capturée par les rebelles de Sierra
Leone. Elle fut violée par deux fois et victime de maltraitances. Ne pouvant supporter
physiquement et psychiquement cette violence ; elle tomba dans le coma.

A partir de ce moment de son histoire, Musu ne pouvait plus se souvenir précisément de ce
qui lui était arrivé. Elle avait seulement des flash-back qu’elle ne pouvait replacer dans
I'ordre chronologique. Cette période d’amnésie partielle aurait duré approximativement
deux ans. Elle se souvenait seulement qu’elle avait passé environ un mois a vivre en forét et
ensuite dans un village. Peu de temps avant notre rencontre, elle avait fait la connaissance
d’'une femme qui 'avait reconnue et qui avait pu lui donner quelques éléments de son
histoire. Cette femme lui avait révélé que sa mere I'avait recueillie mais que Musu était folle
(« hors d’elle-méme ») ; alors elle avait décidé de I’'enchainer a la jambe pour 'empécher de
courir ou d’alerter les rebelles. Musu avait toujours des cicatrices de cette chaine sur I'une
de ses jambes. Elle dit se souvenir avoir été incapable d’entendre et de voir pendant deux
mois. C'est seulement au bout de deux années, que la famille I'emmena a I’hopital, c’est a
partir de ce moment que Musu recommencait a se souvenir de son histoire. Elle était alors a
I’hdpital, saignant au niveau de ses organes génitaux, incontinente. Elle avait été soignée par
un psychiatre qui lui avait prescrit des anti-dépresseurs. Les saignements continuaient
encore de temps en temps, mais elle n’était plus incontinente depuis un an lors de notre
premier entretien.

Musu présentait de nombreux symptomes post-traumatiques a notre rencontre, en plus de
sa dépression massive : douleurs somatiques (surtout des maux de téte et de ventre), flash-
back, perte de sommeil et d’appétit, hypertension artérielle, agressivité envers ses proches,
comportement d’isolement.

Sa demande était une demande de secours, elle voulait retrouver cette partie de sa vie
gu’elle avait oubliée et surtout continuer a vivre.

Face a la gravité de sa situation, et le peu de temps que j’avais devant moi (je devais rentrer
en France deux mois et demi plus tard), je lui proposais de la recevoir 3 fois par semaine, ce
gu’elle accepta, venant régulierement a ses rendez-vous alors méme qu’elle avait une
longue route a faire.

Le travail thérapeutique avec Musu :

L'activité cliniqgue dans les premiers temps se situait du c6té du maternage et du holding,
elle me demandait de prendre soin d’elle. Ses plaintes portaient sur des douleurs
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somatiques en particulier des maux de téte. Elle pleurait disant qu’elle avait « trop mal a la
téte » [pour dire], elle ne pouvait faire aucun lien entre sa douleur et une pensée ou un
souvenir. Il me semblait qu’il fallait d’abord entendre la souffrance de son corps avant de
pouvoir entendre une autre souffrance, psychique celle-la. Son corps représentait le seul
témoin des violences subies, il était porteur, a travers les cicatrices, des souvenirs des
agressions qu’elle-méme ne pouvait pas se rappeler. Les sensations corporelles étaient
venues figer ce qu’elle ne pouvait se représenter. Le corps venant faire relais a I'échec du
langage, de la mise en sens par les mots.

Il s’agissait donc, pour moi, de laisser ce corps exprimer sa souffrance en essayant, dans un
second temps seulement, de la symboliser a travers la parole. Pendant cette période, elle
me demanda si elle pouvait s’allonger pour soulager son mal de téte, elle souhaitait que je
reste pendant ce temps preés d’elle. Nous rejouames ainsi une scene particulierement
difficile pour elle : celle ou elle s’était retrouvée seule et malade a I’hopital. Je restais alors
pres d’elle, je la veillais, comme une mere veillerait un enfant malade.

En verbalisant ce qui, de mon point de vue, se rejouait dans ces circonstances, je la soutins
dans son travail d’appropriation de cet instant traumatique. Il me semble, apres coup, qu’a
ce moment la, le fait de dire ce qui me venait a I'esprit sur ce qui se passait était également
important pour moi, le langage m’a protégée de I'envahissement par les affects douloureux
de Musu. C’'est un aspect que je retrouvai tout au long du travail thérapeutique avec elle.

Au cours des séances suivantes, des souvenirs lui revinrent a I'esprit. A chaque fois ils étaient
associés a un profond sentiment de détresse et d'impuissance face aux violences subies et a
celle dont elle avait été le témoin. Les souffrances physiques, bien que toujours présentes,
ne I'empéchaient plus de s’exprimer. Des épisodes de tortures la concernant lui revinrent a
I'esprit, elle les évoquait parfois difficilement du fait de son sentiment de honte, et craignant
aussi que je ne la croies pas.

C'est un risque pour le thérapeute lorsqu’il écoute les paroles d’'une personne qui a subi un
traitement «inhumain » d’avoir la tentation de mettre sa parole en doute pour s’en
protéger. Ce qui est dit vient alors tellement heurter notre représentation de ce qu’un
homme peut faire subir a un autre homme que I'on préfere rejeter cette pensée ; ceci rend
alors I’écoute impossible.

Une scene traumatique était particulierement vivace dans I'esprit de Musu : lorsqu’elle était
avec les rebelles, une vieille femme |'excisa, c’est a dire lui trancha le clitoris avec un
couteau, alors que d’autres femmes la tenaient pour I'empécher de bouger. Elle se souvenait
avoir vu certaines femmes rire durant la mutilation. Aprés l'acte, les femmes lui
demanderent de garder secret ce qui venait de se passer car il s’agissait d’'une initiation
comme dans les sociétés secretes de femmes. Musu refusa car cela signifiait accepter d’étre
'une d’elles ; de plus, cette mutilation ne faisait pas partie des traditions de sa famille. Je
pense que c’est suite a ce moment qu’elle a perdu la mémoire et qu’elle est devenue
« comme folle ». La peur de mourir, la douleur, I'incompréhension face a cet acte qu’elle ne
reconnaissait pas comme faisant partie de sa culture familiale, le décalage entre sa
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souffrance et le rire de certaines femmes, le fait que ses agresseurs étaient des femmes
alors qu’elle aurait pu s’attendre a étre protégée par elles, et surtout I'attaque de sa
féminité et donc par cette voie de son identité, tous ces éléments semblaient avoir créé une
rupture dans son fonctionnement psychique, dans la continuité de sa pensée.

Elle évoqua a plusieurs reprise cette scene durant les séances suivantes aprés avoir dépassé
partiellement le sentiment de honte qui I'empéchait d’en parler. Petit a petit ses questions
se déplacerent de «qu’est-ce que l'on m’a fait?», «pourquoi?», a «qui suis-je
aujourd’hui ? », « suis-je encore une femme ? ». Et surtout, s’adressant a moi elle me
demanda : « et vous, en tant que femme, me regardez-vous comme |'une des votres, comme
un femme, apres ce que I'on m’a fait ? ». Elle avait alors besoin de se reconnaitre femme
dans le regard, en miroir, d’'une autre femme, un travail de réconciliation avec sa féminité.
En tentant de redonner sens a cet évenement de son histoire, elle retissait petit a petit des
liens entre la femme qu’elle était avant I'agression et celle, mutilée, qu’elle était devenue.
Puis elle s’interrogea sur sa facon d’étre meére, évoquant son fils avec qui les relations
s’apaisaient peu a peu.

Je la vis physiquement changer, elle se mit a porter des robes faites de tissus locaux, elle
tressa ses cheveux et prit une apparence tres différente de celle qu’elle m’avait montrée la
premiere fois. Elle ressemblait a une femme d’Afrique de I'Ouest, elle renouait avec sa
culture.

Elle recommenca a réver et a se souvenir de ses réves, signe d’une reprise de son activité
psychique qui n’était plus empéchée par I'événement traumatique. Deux réves me
paraissent particulierement importants a noter car ils sont révélateurs de I'évolution de
I’état psychique de Musu.

Dans le premier Musu était poursuivie par sa belle-sceur, celle-ci voulait lui faire du mal et
essayait de lui voler son bébé. On peut entendre dans ce réve une mise en scéne de son
désir, chargé de culpabilité, de voler I'enfant de sa sceur (elle élevait alors sa niéce dans la
réalité) pour remplacer 'enfant mort qu’elle avait perdu. Lorsqu’elle me relata ce réve, elle
s’interrogea sur les raisons de sa vision de sa belle-sceur comme une femme mauvaise. Je lui
demandai ce qu’elle en pensait, elle me dit en avoir parlé avec son fils qui lui avait dit gu’il
s’agissait peut-étre d’un djinna, c'est-a-dire d’'un esprit. Cet élément était, pour moi,
essentiel, car, non seulement Musu renouait avec son fils, mais surtout elle se faisait I'écho
d’une compréhension traditionnelle des réves. Culturellement, les djinnas profitent de la
nuit pour visiter les vivants dans leurs réves et ainsi leur porter des messages ou leur jeter
des sorts. Ainsi, Musu se réappropriait un aspect important de sa tradition et prenait de la
distance avec une présentation occidentale, donc neutre, d’elle-méme.

C'est lors de la derniere séance que Musu me rapporta le second réve : elle voyait une
femme lui courir apres avec ses deux enfants, Musu s’échappait et arrivait dans une
assemblée de femmes. Elle était au milieu du cercle de femmes qui empéchaient |'autre
femme, celle qui la poursuivait de la toucher. Dans ce réve, 'ambivalence envers les femmes
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apparaissait : certaines protégeaient, d’autres blessaient, mais elles n’étaient plus toutes
menagantes comme précédemment. D’autre part, la figuration du transfert pouvait étre
reconnue dans cette assemblée de femmes : elle était protégée par un cercle de femmes
autour d’elle comme elle se sentait protégée par la psychologue dans cette piéce ronde lors
des consultations. Ce réve abordait aussi la question de la séparation et de ce qui allait se
passer pour Musu aprés mon départ. Elle savait qu’une autre psychologue viendrait et
qu’elle la rencontrerait. L'interrogation pouvait porter sur la nature de cette autre femme:
serait-elle soignante ou blessante ?

Les voyages de Musu

Les voyages de Musu ont été multiples. Il y eut d’abord les fuites qui I'ont menée de ville en
ville, du Liberia en Sierra Leone, un parcours comme une errance, a la recherche d’un lieu ou
étre enfin en sécurité, mais sans y parvenir.

Puis ce voyage hors d’elle-méme, lorsqu’elle était comme folle, ayant perdu le contact avec
sa raison et avec ses sens. Apres ces traitements déshumanisants : la mutilation, les viols et
les violences, le fait d’étre enchainée comme un animal, elle se trouvait comme hors du sens
commun, étrangere a elle-méme et a la société, ne pouvant plus se reconnaitre comme une
personne sexuée, comme une femme libérienne.

C'est ainsi qu’elle arriva en consultation, faisant alors ce voyage trois fois par semaine qui
I'amenait de sa ville de résidence au camp de réfugiés de Tobanda ou je consultais. Un trajet
assez long durant lequel elle amorgait et poursuivait le travail thérapeutique fait en séance.
Ce chemin n’était pas une errance mais un véritable voyage avec une destination, un temps
et un sens, celui de venir a la rencontre d’une autre femme et, par cette voie, a la rencontre
d’elle-méme et de son histoire.

C'est enfin le voyage thérapeutique que nous fimes ensemble, elle n’était plus seule mais
avec une personne, comme un compagnon de route dont on sait que I'on va se séparer une
fois arrivé a destination. Ainsi, elle retraversa certaines périodes de sa vie, certaines
oubliées, d’autres rejetées. Elle parvint finalement a son point de départ retrouvant son
identité de femme, sa culture et ses origines.

L’histoire de Musu, telle que nous la connaissons se termina par un dernier voyage puisque
le HCR lui proposa de l'installer en Australie, toujours en tant que réfugiée, mais avec un
accompagnement social et financier. C'était le souhait de Musu de quitter la Sierra Leone et
le Liberia et de commencer une nouvelle vie ailleurs. Cette nouvelle vie ne sera possible pour
elle que si elle garde ce lien avec son passé, si elle s’inscrit dans une poursuite de son
histoire et non pas dans une rupture. Elle pourra ainsi continuer ce voyage qui la ménera
non plus de ville en ville mais, on I'espere, d’année de vie en année de vie.
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