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Karolina, lorsqu’elle m’a proposé d’intervenir ce soir au près de vous, m’a invitée à 
transmettre ce que j’avais retiré comme savoir du travail de cartel sur le séminaire livre X  
« l’angoisse » de Lacan, que nous menons depuis septembre 2011. Cet exercice me paraît 
difficile, voir impossible à traduire. Je me suis donc demandée quels effets ont eu pour moi, 
et ont encore, ces temps d’échanges, d’élaboration et de mise en commun de notre pensée 
et de notre expérience.  C’est dans mon écoute clinique que je les ai ressentis, et c’est donc 
de cela dont  j’aimerais témoigner. 

Ainsi, c’est à partir de ma pratique de psychologue à la maternité du CHU du Bocage, que je 
souhaiterais vous faire partager comment cette question de l’angoisse, que nous travaillons 
dans notre cartel, est venue rencontrer et modifier mon écoute des femmes que je reçois. 

Dans mon activité à l’hôpital, je reçois les femmes en consultation durant lors grossesse 
et/ou après leur retour à la maison, ces rendez-vous peuvent alors s’adresser à la dyade 
mère-bébé. Je rencontre également les patientes dans les services durant leur séjour à la 
maternité ou lorsqu’elles sont hospitalisées. Ma pratique s’adresse aussi aux couples en 
difficultés pour concevoir un enfant ; ils sont accompagnés par le service d’assistance 
médicale à la procréation et, dans ce cadre, des rencontres avec les psychologues de la 
maternité leur sont proposées. C’est précisément des femmes « en mal de grossesse » ou 
« en mal d’enfant » dont j’aimerais vous parler ce soir. 

Les progrès de la médecine en termes de contraception et la procréation ont permis 
d’espérer maîtriser les mystères de la fécondation, il est très complexe de savoir ce qui 
relève de la psychogénèse ou de l’organogénèse, tant il y a une influence réciproque de 
psychisme et du corps. L’infertilité peut, bien-sûr, être traitée comme un symptôme, il 
s’agirait alors d’un refus conscient ou inconscient de procréer. La peur de la grossesse ou son 
refus inconscient pourrait entrainer directement l’infertilité, de même par exemple que la 
question de la transmission impossible entre mère et fille du maternel. Ainsi, certains 
traitements se révèleront inefficaces pour des couples chez qui aucun problème somatique 
n’a été détecté, alors que pour d’autres une « grossesse surprise » se présentera quand tout 
traitement aura été suspendu. Mon propos, ce soir, n’est pas de réfléchir à ces limitations 
conscientes ou inconscientes qui barrent l’accès à la grossesse et à la parentalité, mais 
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d’aborder les mouvements psychiques en jeux lors des consultations avec ces patientes. Je 
n’évoquerai que la question des femmes ici, même lorsque l’on évoque l’infertilité, dans 30 à 
50 % des situations il s’agit d’une infertilité masculine. 

Lorsque ces patientes font la démarche de venir me parler, elles sont dans une grande 
détresse. Elles arrivent après un parcours de déjà parfois plusieurs années en assistance 
médicale à la procréation, souvent douloureux et qui a mis à l’épreuve leur corps, leur moral 
et aussi leur couple. Elles s’en sont remises à la médecine, à ce corps médical, pour obtenir 
ce que la nature paraissait refuser de leur donner. Elles se plient alors aux demandes des 
équipes, aux rythmes qu’elles leur imposent concernant leur intimité, la sexualité du couple, 
les traitements. Elles se soumettent à ce grand Autre du médical qui ordonne (perdez du 
poids, arrêtez de fumer, les piqures sont à heures fixes, etc.), et qui accordera ou pas 
l’enfant tant espéré. Devenues passives, elles se sont transformées en objet de la médecine, 
ayant ainsi l’impression de perdre leur place de sujet désirant, désirant avoir un enfant de 
leur compagnon. Même si le désir ne se laisse pas annuler aussi facilement, et le Sujet va 
résister en refusant de disparaître dans les protocoles médicaux : ainsi telle femme oubliera 
d’aller chercher son traitement, une autre n’aura pas la vessie pleine lors de l’échographie 
rendant impossible le prélèvement de ses ovocytes, ou encore le corps réagit aux 
traitements par une hyperstimulation des ovaires qui met en péril la fertilité par la suite.  

Ces phénomènes pourront être compris après coup, justement au cours des consultations 
où elles pourront entendre qu’une résistance a pu s’exprimer alors. Mais il ne s’agit pas 
seulement  d’une résistance à la maternité, comme elles l’entendent si souvent  sous la 
forme « tout ça c’est dans la tête » ou « ça viendra quand tu arrêteras d’y penser » (une 
dernière formulation bien paradoxale et bien impossible, alors que le rythme de leur vie 
même est dicté par les traitements). Il s’agit bien plutôt d’une résistance face au risque de 
leur disparition en tant que sujet capable de donner le tempo de sa propre vie. 

C’est dans cette tentative de subjectivation, de remise en jeu de leur désir et de leur place 
d’être humain, et de femme qu’elles viennent en consultation. C’est lorsque le désir d’enfant 
a changé de registre en devenant besoin d’enfant que la souffrance surgit.  

Lorsque ces patientes arrivent, elles semblent à bout de fatigue et de tristesse. Elles disent 
leur culpabilité de ne pas pouvoir porter d’enfant et leur honte aussi de  devoir passer par 
l’assistance médicale à la procréation, se demandant « se qui cloche chez elles », « ce 
qu’elles ont pu faire pour mériter cela ». Lorsque la médecine donne une raison à l’infertilité, 
elles peuvent être partiellement soulagées, mais l’imaginaire reste actif, les idées 
d’autopunition reviennent régulièrement alimenter la culpabilité : un IVG dans le passé, la 
décision de repousser le moment de concevoir un enfant, etc. La demande peut être alors 
une quête de sens de l’infertilité, adressée au clinicien, qui, comme par magie, en donnant 
l’accès aux raisons cachées de la difficulté à tomber enceinte, permettrait au verrou de 
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s’ouvrir,  et au « miracle » de se produire. Le psychologue peut être alors considéré comme 
le dernier recours face à un corps qui ne répond pas aux demandes conscientes de 
grossesse. Elles viennent en consultation pour répondre à cette injonction « c’est dans la 
tête », elles rencontrent donc le spécialiste de la tête. Il me semble important de se garder 
justement d’alimenter la quête de sens, de répondre à la demande d’une interprétation ou 
d’un savoir détaché du sujet qui conduirait à donner « La » raison de l’infertilité. 
L’accompagnement permet, au contraire, au sujet de surmonter le traumatisme que peut 
représenter pour lui cette difficulté, afin que celle-ci puisse devenir représentable et prendre 
sens pour lui dans la singularité de son histoire. 

Lors des consultations, ce qui se manifeste, témoignant de ce changement de registre que 
j’évoquais plus haut, c’est le surgissement de l’envie et de la colère face aux femmes 
enceintes et celles qui ont un bébé. « Elles en ont un et pas moi ». Avec parfois des 
fantasmes violents envers elles, ou le plaisir de dérouler des scénario imaginaires où celles-ci 
perdent leur bébé ou démontrent leur manque de capacité à être mère. On entend alors se 
réactiver des mouvements anciens refoulés liés à la castration, mais encore plus, me semble-
t-il, à une rivalité voire une haine envers la mère archaïque, celle qui a détenu et détient 
encore, tant que la fille ne lui a pas pris, la pouvoir de procréer et donc la puissance. Cette 
mise en mot de la haine peut susciter un sentiment d’inquiétante étrangeté jusqu’à, pour le 
sujet, être saisi par l’angoisse quand il s’agit de rencontrer une amie ou une sœur qui vient 
d’accoucher. Les patientes disent alors « ne pas se reconnaître », avoir l’impression que ces 
sentiments ne font pas partie d’elles, qu’ils leur sont étrangers. Ce malaise, cet embarras 
face à ce surgissement peut les amener à douter d’elles –mêmes et à retourner cette colère 
envers elle, justement dans une tentative pour se dégager de l’angoisse que suscite la mise à 
jour d’un tel refoulé. La violence, c’est à leur ventre qu’elle l’adresse, ce signifiant peut 
devenir peu à peu pour elle celui de l’échec. Elles critiquent leur ventre qui résiste aux 
tentatives d’insémination, qui demeure vide, les renvoyant alors à  leur vide intérieur. A 
l’extrême, j’entends un ventre attaqué par les mots (« c’est pourri à l’intérieur », « il ne sert 
à rien »), et aussi dans la réalité avec les piqures dans le ventre pour les traitements contre 
l’infertilité, qu’elles se font souvent elles-mêmes. Ce geste-même symbolise pour elle une 
agression de cette partie de leur corps, ce que viendront confirmer les hématomes qui 
suivent les injections. Dans des moments dépressifs aigus, le vide semble envahir toute leur 
vie, comme si celle-ci devenait privée de sens, en l’absence de maternité : « si je n’ai pas 
d’enfant à quoi bon continuer à vivre ». 

Cette idéalisation de la représentation de l’accès à la maternité et au statut de mère peut 
induire, lorsque l’enfant arrive enfin, des mouvements dépressifs en post-partum 
importants, avec une chute de ce qu’elle pensait être l’accomplissement et la résolution de 
leur désir. Ce qui me conduit enfin à vous parler d’une autre des interrogations, très active 
chez ces patientes en attente de maternité depuis longue date : c’est la question de leur 
valeur en tant que femme. « Suis-je vraiment une femme, si je ne peux pas porter 
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d’enfant ? », ce qui revient à la question : qu’est-ce qu’une femme, en dehors de la mère. 
C’est donc leur qualité même de femme que ces patientes viennent mettre en doute, se 
comparant aux autres femmes, déjà mères, considérées par elles comme étant complètes, 
alors qu’elles ont un vécu de leur corps et, et de leur être de femme, comme inachevé. Elles 
restent filles (de leur mère), elles ne deviennent pas femmes, comme si la maternité était un 
passage obligé par accéder à cette position de femme. 

Dans les consultations, grâce au transfert sur moi et sur le lieu-même de la maternité, ce 
sont ces questions du rapport à l’objet de leur désir, de leur rapport à leur corps et à leur 
identité de femme dont elles viennent parler. La souffrance vient de l’absence d’enfant et du 
vécu d’échec, et donc de l’atteinte narcissique qui s’en suit ; l’angoisse, quant à elle arrive 
lorsque surgit la violence refoulée jusqu’alors envers l’image de la mère et envers le corps. 
L’accueil de cette parole peut permettre que ce ressenti ne se transforme pas en passage à 
l’acte dans une tentative liquider l’angoisse, et que le sujet puisse se reconnaître en tant que 
femme même s’il doit renoncer, peut-être, à la maternité. 

La lecture du séminaire de Lacan, et les temps d’échanges et d’élaboration lors du cartel 
autour de l’angoisse ont modifié mon écoute des patientes, ils m’ont permis d’entendre de 
façon différente comment leur angoisse et leur rapport à leur désir se manifestaient. Il est 
difficile pour moi de discerner de quelle façon exactement, c’est pourquoi, j’ai souhaité 
témoigner de ma clinique pour vous transmettre comment certaines de ces questions se 
sont mises au travail pour moi. 

 


